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GIONO — GYGÈS 
marcel neveux 
Le romancier est un voyeur, c'est une affaire entendue. Ou 
alors un exhibitionniste. Ces gentillesses et particulièrement 
la première, devenue inoffensive depuis une vingtaine d'années, 
témoignent d'une étrange forfanterie, en même temps que 
d'une banalisation des perversions. Cependant, comme il n'y 
a pas la moindre apparence qu'on puisse enrôler Giono, à titre 
posthume, dans l'école du regard; comme il convient aussi 
d'éviter toutes les insinuations indiscrètes (et gratuites) con-
cernant l'homme Giono, je préfère parler d'un «complexe de 
Gygès»1 que la pathologie sexuelle n'a pas encore, à ma 
connaissance, annexé à la carte médicale du Tendre. D'un 
autre côté cette appellation exprime avec plus d'exactitude la 
disposition du romancier Giono que je veux décrire : il ne 
s'agit pas d'un trait à la fois général et métaphorique, mais 
bien d'un intérêt singulier pour les personnages qui voient 
sans être vus2, la nature de la scène n'étant pas néces-
sairement erotique. 
Cependant on n'aurait aucun mal à trouver, dans les pre-
mières œuvres, quelques scènes gaillardes qui relèvent du 
voyeurisme ordinaire. Dans Naissance de l'Odyssée : Ulysse 
furetant dans les calanques, pour surprendre Circé au bain3; 
Conconidès et l'ânier, derrière les avelaniers, assistant aux 
ébats de Pénélope et d'Antinous4. Dans Jean le Bleu : Maille-
fer, découvrant par hasard les amours d'Aurélie, la femme du 
boulanger5. J'hésite un peu, pour des raisons qu'on com-
prendra mieux tout à l'heure, à ranger parmi les scènes 
simplement gaillardes la longue guette d'Albin et du petit 
Marseillais crevé6, ou la première rencontre de Panturle de 
d'Arsule7. Et pourtant dans l'une la culpabilité est notée8, 
dans l'autre l'émotion sexuelle décrite9. En revanche on 
trouvera dans Colline une caricature du voyeurisme gaillard : 
Maurras, dans une niche d'ombre, découvre les amours 
pitoyables de Gagou l'idiot, et d'Ulalie la disgraciée10: et, 
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dans Manosque des Plateaux, une transposition tragique de 
Suzanne et les Vieillards : Joselet, le souffle court, voyant 
Hélène se déshabiller et s'apprêter à profiter de l'aubaine; 
hélas la pauvre fille ne se jette pas dans le Largue pour s'y 
baigner, mais pour y mourir11. J'ajouterai, pour clore le 
chapitre de la gaillardise, quelques passages allusifs des 
œuvres de la maturité, dans lesquels Giono note chez des 
personnages qu'il a mis en situation d'espions ou de suiveurs 
dissimulés, une émotion suspecte, parfois même lorsque le 
spectacle n'est pas directement erotique ; c'est très net dans la 
Description de Marseille12, un peu moins dans A/oé13, et très 
frappant dans le Moulin de Pologne, où le Narrateur compare 
la joie cruelle qu'il tire de son indiscrétion, au trouble des 
passants devant des chiens collés14. 
Mais tout ceci ne vaudrait pas qu'on s'y arrête s'il n'y avait 
aussi dans l'œuvre de Giono la redite obsessionnelle d'une 
scène d'amour originale. L'un des éléments du couple se 
cache pour voir l'autre. Et, chose plus originale encore, il 
arrive que les deux partenaires se cachent pour s'observer 
mutuellement. Il y a là sans doute le trait le plus remarquable 
de l'erotique gionienne : l'union charnelle remplacée par son 
symbole platonique, des regards invisibles et croisés, réali-
sant, chacun pour soi, une prise de possession si discrète 
qu'elle confine au sacrifice. Ulysse et Pénélope s'entre-
regardent à travers un lacis de rosiers qui est à la fois cachette 
et poste d'observation15. Étranges amours enfantines : Jean 
le Bleu et la petite Anne se guettent secrètement, l'une assise 
dans les roseaux, l'autre enfoui dans le feuillage d'un figuier16, 
répétant, en tous les sens du mot, les amours inachevées de 
Kalissada et d'Antinous17. Gina et le Besson ont un coup de 
foudre réciproque de part et d'autre d'une haie d'osiers, 
chacun croyant échapper à l'attention de l'autre18. Angelo et 
Pauline flirtent par saule interposé, mais, cette fois, devinant 
que l'autre est aux aguets19. Et, scène stupéfiante par la 
transposition et la précision psychologique, Thérèse se meta 
la fenêtre d'un galetas pour surprendre Madame Numance en 
flagrant délit de la regarder20. À ces situations où l'erotique 
gionienne est pour ainsi dire complètement développée, il 
faudrait adjoindre toute la série des esquisses dans lesquelles 
l'amour non partagé, ou non encore partagé, est figuré par un 
regard sans réciprocité, protégé par diverses ruses, C'est ici 
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qu'il faudrait situer l'épisode de l'arrosage du regain dans Un 
de Baumugnes, et le double affût de Panturle, à travers une 
lucarne, puis sur une branche de pin21. Sans oublier le 
narrateur de «Sylvie», couché dans les herbes jaunes22, ni 
Melville, tremblant d'être vu par Adelina White, et profitant des 
vitres du coupé, puis des carreaux de l'auberge, pour la 
contempler impunément23, ni Tringlot, fondu dans les ténèbres 
de la cathédrale et se perdant dans le visage lumineux de 
l'Absente, jusqu'à l'oubli de soi24. 
Ces répétitions ne sauraient être fortuites. Elles ne renvoient 
pas non plus à une symbolisation délibérée. Car, ce qui se 
répète, d'un amour à l'autre, n'est pas la simple forme abstraite 
du regard caché, mais un ensemble de circonstances con-
crètes : une situation. Les écarts ne sont sans doute pas 
négligeables, et le modèle thématique ne se montre jamais 
que dans des exemples mutilés, ou, des lambeaux qui se 
complètent mal. La reconstitution du modèle n'est sans doute 
pas possible. D'ailleurs était-il autre chose, pour l'écrivain, 
qu'une nécessité obscure, une fatalité de la pensée? Et, pour 
le lecteur, existe-t-il autrement qu'en pièces de puzzle, qui se 
raccordent, si tant est qu'elles se raccordent, en un lieu 
inconnaissable? On peut cependant, sans trop interpréter les 
textes, se fonder sur quelques constances, sur quelques traits 
appuyés, pour faire apparaître les fragments survivants d'une 
image-maîtresse, un peu comme on restaure une fresque 
mangée de lacunes. L'arbitraire de l'entreprise sera moindre si 
nous la limitons à quelques motifs : un arbre, une couleur, un 
geste, une idée. 
L'arbre est un saule. Entre toutes les cachettes de Gygès, 
les plus fréquentes sont végétales : avelaniers, chênes-blancs, 
figuiers, genêts, graminées, ifs, ormeaux, pins, rosiers, tama-
ris, vigne-vierge25. Et, entre toutes les cachettes botaniques la 
plus belle, la plus émouvante est le saule26. Les trois grandes 
scènes qui décrivent la naissance de l'amour, dans Un de 
Baumugnes, le Chant du monde et Angelo ont un décor 
viminal. Giono, sans doute, reconnaît à cette essence beau-
coup d'autres mérites, mais son privilège principal est de 
couvrir et de découvrir l'amour. De sorte que les autres postes 
de guet sont probablement des saules déguisés ; de sorte que, 
lorsque le saule manque à la rencontre amoureuse, une 
nécessité imaginaire l'y ajoute parfois, comme par la ruse d'un 
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acte manqué27. Il est d'abord un rideau derrière lequel se 
cachent des créatures désirables (souvent peu vêtues) : Kalis-
sada, Aurélie, Hélène, une lavandière28, mais aussi, et avant 
tout, Angèle, Gina, Pauline. En deuxième lieu, et par une 
transition somme toute logique29, il fournit une cachette pour 
ainsi dire rétorsive à l'œil indiscret, Gygès usurpant la fonc-
tion du rideau. Enfin il est une lisière30, limite idéale entre le 
possible et l'impossible, limite spatiale entre le monde quoti-
dien et le monde du bonheur, limite temporelle entre la joie et 
le regret. Ainsi Angelo et Pauline, avec les gestes que leur 
situation rend possibles, miment un amour impossible, sépa-
rés par le jeune feuillage ; ainsi Madame Hélène et Jourdan, la 
première aimant le second, demeurent dans deux mondes 
étrangers l'un à l'autre, les saules formant une frontière qu'ils 
ne peuvent franchir31. Ainsi surtout, arbre de l'instant, point 
de rupture entre la durée joyeuse, le cœur bondissant d'espoir, 
et celle du déboire et des souvenirs amers, le saule est destiné 
à demeurer dans la mémoire la figure allégorique de l'occa-
sion perdue et des remords. «Regardons bien à travers les 
saules» dit Angelo, mais la musique qu'il entend s'appelle « les 
Regrets»32. Quant aux amours d'Albin et du Besson, si elles 
tiennent leurs promesses, c'est après maintes traverses, et un 
moment de désespoir à la frontière des saulaies33. 
La couleur est le rouge. Toutes les nuances, du vermillon au 
carmin, de la rousseur à la pourpre, pourvu qu'elles brasillent 
et brûlent : paquets de cheveux roux de Sylvie, cheveu rouge 
du Besson à travers les osiers, robe pourpre de Pauline. 
Pourquoi ces rougeoiements? Naturellement le rouge est la 
couleur complémentaire du vert, et un peintre impressionniste 
ne manquerait pas de l'ajouter au feuillage du saule, pour le 
faire vibrer. Mais quand le saule manque ? Et quand la couleur 
est remplacée par son équivalent thermique ? « Elle me brûlait 
comme un fer à marquer des moutons» dit Albin34. L'enfant 
qui guette la petite Anne et la voit surgir des roseaux gardera 
le souvenir d'une cuisson : «ses lèvres que je touchais à tout 
moment du bout de mon doigt brûlaient comme des morceaux 
de braise»35. Gina qui vient d'apercevoir le Besson à travers 
les branches, se sentait « marquée de cet homme aux cheveux 
rouges comme par une marque d'arbre», et le jeune homme 
en effet est occupé à plonger dans le feu un outil de fer dont 
l'empreinte est un sceau de propriété. Melville caché dans le 
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hangar à fourrage, tâche de voir Adelina White par la fenêtre 
de l'auberge : la silhouette de la jeune femme lui apparaît sur 
un fond de flammes, car on a installé sa table devant l'âtre36. 
Enfin dans la scène de la cathédrale de Villard, l'Absente est 
vue par Tringlot dans la lumière d'un «buisson ardent», et 
c'est le verbe «brasiller» qui décrit significativement la com-
bustion des cierges37. Faut-il ajouter que l'Absente habite une 
forge, et que, lorsque Tringlot se rend au village, pour tâcher 
de l'apercevoir, il est accueilli par un embrasement, l'atelier 
d'Anaïs, illuminé d'éclairs et d'étincelles38. 
L'œil de Gygès serait-il incendiaire? Ou l'ardeur de la 
flamme doit-elle nécessairement éclairer le décor quand un 
regard clandestin rencontre l'amour, dont elle est d'ordinaire 
l'emblème trop abstrait? À considérer le nombre des échecs 
amoureux, et toutes les fausses promesses du saule, je me 
demande si ces braises et ces cuissons ne sont pas celles du 
remords. Les amours enfantines de Jean le Bleu sont inache-
vées; soit, elles n'étaient que des amours enfantines; elles 
n'en ont pas moins laissé des regrets d'inachèvement. Saint-
Jean, Melville, Angelo sont condamnés à souffrir des nostal-
gies de Jean le Bleu. Et même l'aventure heureuse d'Albin et 
du Besson sera marquée en son début par la précarité d'une 
joie prête à se changer en mélancolie39. 
Le geste est celui de Galatée. Il se pourrait que le saule dût 
une part de son prestige au souvenir de Virgile40. En tout cas, 
avec ou sans les saules, Giono paraît très sensible à la 
coquetterie simple d'une femme qui feint de se cacher pour 
attirer l'attention sur elle : ce manège est récurrent dans son 
œuvre et semble bien une réminiscence des Bucoliques : 
« Malo me Galatea petit, lasciva puella — et fugit ad salices et 
se cupit ante videri»41. Ainsi Ulysse aperçoit pour la première 
fois Circé : «elle courait en dansant sous les tamaris. Avant 
d'entrer dans la pinède elle tourna la tête»42. La transposition 
végétale ne suffit pas à masquer l'emprunt. La deuxième 
phrase est une adaptation libre et ingénieuse du «se cupit 
ante videri» ou de la traduction française dont disposait 
Giono43. Manque la pomme dans le roman de jeunesse? 
Attendons vingt-cinq ans : dans les Grands Chemins une 
femme lance une pomme au narrateur : «en lançant la pomme 
elle avait vingt ans»44. Est-ce par hasard que les femmes 
rajeunissent par la grâce d'un geste banal ? Mais ce qui paraît 
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compter pour Giono, c'est principalement le charme d'un 
acquiescement qui est en même temps un refus. Lorsque 
Pauline se promène au bord de l'étang et s'approche de la 
fenêtre d'Angelo, «à travers le brouillard des petites feuilles 
de saule» elle s'arrange pour être à la fois dissimulée dans la 
verdure légère, mais remarquée par «son énorme robe pour-
pre»45. Et Thérèse manoeuvre d'une manière semblable avec 
Madame Numance : elle l'attire d'abord à l'étendoir, puis court 
se cacher derrière les rideaux pour jouir secrètement d'un 
regard «plein d'anxiété et de demande»46 qui rencontre le 
vide. 
L'idée enfin, encore que le mot «idée» traduise bien mal 
l'opération intellectuelle et morale qu'il faut maintenant 
décrire. Revenons à Madame Numance : elle est folle d'inquié-
tude de savoir Thérèse livrée à un mari brutal. Une barrière 
d'ifs s'interpose entre la grande maison qu'elle habite et le 
pavillon de Thérèse : «un matin elle prit un gros sécateur et 
dans l'endroit qui était en face de sa fenêtre, elle coupa 
quelques grosses branches dans la barrière. Maintenant, à 
travers la brèche, elle pouvait de sa chambre, voir les fenêtres 
du pavillon. Elle fit changer l'orientation de son lit. Sans 
bouger la tête de son oreiller elle pouvait voir le point d'or de 
la lampe là-bas47». Le lit, l'oreiller : voilà de la libido, mais 
bien sublimée, et par la transposition maternelle et par la 
distance des corps. Il est frappant de retrouver dans Enne-
monde, mais cette fois sans l'ambiguïté de la relation qui unit 
Thérèse et sa bienfaitrice, un phantasme identique. Titus-le-
Long aimait Camille d'un amour chaste et à coup sûr immé-
rité. Les frasques de Baucis, devenue de surcroît ivrogne avec 
l'âge, n'altéraient pas la constance de Philémon. La santé, 
mais aussi les cuites inopinées de Camille, requéraient une 
surveillance de tous les instants; or le vieux Titus habitait à 
cinq kilomètres de sa bien-aimée. Il décida donc d'acheter 
une longue-vue ; puis s'employa à résoudre les problèmes de 
visibilité posés par le site. Les premiers temps il se perchait 
sur un grand hêtre, dominant ainsi, mais de façon inconfor-
table, les taillis de chênes-blancs qui lui bouchaient la vue. 
Puis il résolut de percer une tranchée dans le bois : « il passa 
des mois à ce travail. Il coupait les arbres sur trois mètres de 
large et droit vers le but, comme on fait aujourd'hui pour faire 
passer une ligne de force à travers une forêt.» Ces travaux 
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mythologiques sont un prétexte très gionien pour couvrir une 
émotion. Désormais, armé de son télescope, Titus «pouvait 
surveiller Camille en restant assis devant la porte de sa 
maison, l'été, et d'à côté de sa cheminée l'hiver48.» 
Deux mythes jumeaux de la possession oculaire. Mais les 
stratégies incroyables de Madame Numance et de Titus sont 
tellement surchargées de pittoresque que l'idée y apparaît 
peut-être moins clairement que dans deux autres textes, qui 
se font pendant, aux deux extrémités de la carrière de Giono, 
attestant ainsi la permanence d'une inquiétude et d'une aspi-
ration. Il s'agit de «Sylvie». Si l'on n'y prend garde, cette 
courte nouvelle risque de passer pour une pochade49. L'anec-
dote est mince et devient une partition illisible si on l'isole des 
phrases liminaires et terminales, qui sont respectivement 
l'armature musicale et la note tonique du poème : « D'ici, je la 
vois». « Elle ne peut pas me voir. Elle ne me verra jamais. Moi, 
je la vois.» Sylvie est donc dans un regard qu'elle ne perçoit 
pas et son histoire est chuchotée par une voix qu'elle n'entend 
pas. Sylvie est absente de la nouvelle qui porte son nom. La 
voix discrète du narrateur nous apprend que la ville l'a 
abîmée, et qu'elle redevient peu à peu la jeune fille qu'elle était 
dans la grande santé des choses naturelles. Cette voix con-
tient un amour sans espoir, mais paisible. C'est la voix d'un 
sauvageon, qui ne sait guère parler aux filles, mais habile à 
s'approcher d'elles sans bruit, en rampant dans les herbes ; un 
sauvageon dont la discrétion est si raffinée qu'elle confine à 
l'indiscrétion : il est voyeur par respect; il aime de loin, pour 
ne pas imposer une présence non désirée. La scène de la 
cathédrale de Villard, dans l'Iris de Suse a une symétrie 
presque parfaite avec le récit de Solitude de la pitié, à 
quarante ans de distance. L'Absente est «mise hors du com-
mun», seule éclairée par les cierges de Saint-Côme, et livrée 
au regard de Tringlot comme Sylvie au regard de Jean, à la 
fois donnée et «hors d'atteinte». L'extrême humilité de Jean, 
dans l'un des tableaux, et l'absence de l'Absente, dans l'autre, 
instituent entre l'aimant et l'aimée une même relation de 
respect (au sens strict) ou, si l'on veut; de renoncement 
possessif. L'amoureux de Sylvie s'étonne quand il découvre 
en lui un peu de jalousie, car comptant la réciprocité de 
l'amour au nombre des choses impossibles, comme de 
demander la lune, il ne la souhaite pas, ou ne la souhaite plus, 
ÉTUDES LITTÉRAIRES - DÉCEMBRE 1982 404 
et le manque n'en laisse presque pas d'amertume. Quant à 
Tringlot, sa tendresse a la forme de l'effacement. Et à la 
phrase de Jean, parlant de son amour inavoué : «elle ne le 
saura jamais ; et puis qu'est-ce que je suis moi ? » fait écho la 
dernière phrase de l'Iris de Suse : «elle ne savait même pas 
qu'il était tout pour elle»50. 
Singulière dialectique par laquelle la possession devient 
renoncement, ou pour parler comme Robert Ricatte, l'avarice 
se change «en pure perte»51. Mais les amants infortunés ne 
manquent pas qui, comme Swann, transfigurent leur jalousie 
en une morose tyrannie compensatrice : ils remplacent le 
bonheur qu'ils n'ont plus par la jouissance de tout savoir sur 
leur infortune, et à défaut de posséder leur maîtresse dans les 
formes ordinaires, ils la possèdent en pensée en se rendant 
maîtres de leur secret. 
D D D 
Mais le Gygès gionien n'est pas toujours amoureux. Que 
d'espions, dans les romans de Giono, que de suiveurs, que de 
guetteurs, que d'historiens juchés sur des collines. Thérèse, 
qui s'y entend52, dit : « L'ombre est comme le paon : elle a des 
yeux dans ses moindres plumes»53 et cette phrase caractérise 
assez bien un univers romanesque peuplé d'yeux invisibles. 
Je ne soutiendrai pas le paradoxe d'un Giono spécialiste du 
roman d'espionnage. Parce qu'il a écrit aussi beaucoup de 
romans policiers. Parce que surtout ce serait rétrécir le champ 
de la curiosité de Gygès et réduire sa conduite à une routine 
professionnelle. Or il est avide de secrets qui n'intéressent pas 
les espions stipendiés, et il a une vocation métaphysique «à 
regarder par les fenêtres», comme disent Martial et Tringlot 
qui ont trouvé dans des métiers inverses de quoi satisfaire 
leurs goûts. Pour faire court je me bornerai à une classifi-
cation très grossière des manœuvres et des techniques princi-
pales de Gygès espion. 
Le travestissement est la ruse la plus élémentaire : Giono 
n'abuse pas de cette facilité. La transformation de Melville en 
un marin quelconque54, la veste de velours d'Angelo55 la 
métamorphose de Tringlot56, ne sont que les attirails de 
l'incognito. Ils ne tendent à l'invisibilité que dans le dernier 
cas, et n'augmentent pas la pénétration du regard. Il n'en va 
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pas de même pour Ulysse. Sa défroque de mendiant57 lui 
permet d'inspecter les lieux sans inspirer la méfiance, et 
surtout de voir Pénélope telle qu'elle est quand elle est loin du 
regard d'Ulysse. 
Les instruments d'optique ; ils entrent peu à peu et sournoi-
sement dans la panoplie de Gygès. Ils ne sont d'abord qu'un 
simple terme de comparaison «on voyait l'autre bord comme 
dans une lorgnette»58, puis nous sont présentés comme des 
auxiliaires désirables de l'indiscrétion («auriez-vous une 
lunette d'approche ? ... Je suis un monstre de curiosité »59 ? Ils 
apparaissent dans le Bonheur fou, avec la lunette Cerruti60, 
mais surtout avec un dispositif ingénieux bricolé par Angelo. 
Injustement accusé d'un meurtre, il est réfugié à Castelleto 
chez une vieille dame. Pour frapper la population une céré-
monie à grande mise en scène est organisée en l'honneur de 
la prétendue victime, avec défilé militaire. Angelo constate 
qu'en déplaçant une glace de Venise, «il pouvait voir refléter 
tout ce qui se passait dans la rue et sans courir le risque d'être 
aperçu à la fenêtre. Il terminait son arrangement quand il se 
trouva nez-à-nez dans le miroir avec trois tambours qui 
marchaient sur lui à pas comptés en roulant leur caisse»61. Ce 
miroir magique est à rapprocher du miroir de sorcière qui 
passe en brève allusion dans l'« Histoire de Monsieur Jules»62. 
Finalement les appareils optiques comme instruments de 
délectation font leur entrée dans Ennemonde, et au terme de 
l'œuvre sont devenus de vieux complices entre les mains de 
Louiset et de Tringlot63. 
Les filatures. Je passe sur les exemples mineurs64 et j'en 
viens tout de suite au grand texte ô'Un roi sans divertissement. 
Frédéric II a surpris M.V. descendant de l'arbre aux morts. 
Désormais il ne lâche plus sa proie. Pendant des heures il 
marche dans les pas du lycanthrope, ne le quittant pas de 
l'œil, exploitant les bouquets d'arbres ou les accidents du 
terrain pour se camoufler. C'est une affaire sérieuse, Frédéric 
Il n'est pas espion ou détective par simple dilettantisme. 
Pourtant ni le soulagement, ni le sentiment d'une juste et 
prochaine vengeance, ni le danger couru n'expliquent l'émo-
tion neuve qu'il ressent. Mais l'avantage que lui donne sur 
M.V. sa position de poursuivant invisible, l'abus qu'il peut 
exercer sur le criminel — qui est maintenant vulnérable — le 
remplissent d'une délectation suspecte. «Ce n'était pas une 
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question de courage ; c'était une question de curiosité, (s'il est 
question de curiosité dans la fascination)65.» Fascination si 
impérieuse qu'il prend le risque de pister à vue son gibier, 
alors qu'il aurait été facile de rester à couvert car les traces 
sont très lisibles dans la neige. Mais il importe moins à 
Frédéric II de découvrir l'identité et le domicile de l'assassin 
que de jouir, avec une espèce de gloutonnerie, de sa sil-
houette visible, de sa présence concrète. « Il me fallait le voir. » 
La joie de tenir le monstre dans son regard aussi implaca-
blement qu'entre les mâchoires d'un piège, domine tellement 
la peur, ou toute représentation morale qu'il s'étonne et 
s'inquiète un peu : «Maintenant il collait à la piste pour des 
raisons différentes de celles qui l'avaient amené jusque-là. 
Peut-être un peu honteux d'être venu jusque-là avec des 
raisons incompréhensibles»66. Étrange bonheur inavouable: 
car saurait-il exactement de quoi il est fait « il ne le dirait pas, il 
le cacherait pour toujours, même au moment final où il serait 
lui aussi ce promeneur traqué.» 
Enfin la «guette». Car les déguisements, les lorgnettes, les 
filatures ne sont qu'instruments ou manœuvres d'approche. 
L'espion doit bien finir par espionner, c'est à dire capturer ce 
qu'il a leurré, lorgné, traqué. La capture est obtenue par ce 
que Giono appelle la «guette». Encoignures, buissons, niches 
d'ombre, tout est bon pour guetter. Là encore, et quoique 
beaucoup d'exemples aient autant de mérite, j'irai droit à une 
guette exemplaire, celle du Moulin de Pologne. Le narrateur, 
pendant que se déploient les fastes du «Bal de l'Amitié», si 
bien nommé, se faufile au plus près de Julie ; la maléficiée. La 
présence de la jeune femme, au milieu des principaux de la 
ville, et sa prétention à partager la joie de la musique et de la 
danse, déclenchent d'abord des ricanements, puis elle est 
expulsée par un énorme rire pour avoir revendiqué le bon-
heur. Le narrateur se lance à sa poursuite. Il est contrefait et 
de complexion délicate. Il a de plus, dans sa précipitation, 
oublié son manteau; mais ni le vent froid ni la pluie ne 
sauraient le retenir. «Je pensais à la pneumonie, mais je 
n'aurais pas donné ma place pour tout l'or du monde». On 
reconnaît là la chasse de Frédéric II. On retrouvera bientôt la 
même fascination. Julie, chose bouleversante, est entrée chez 
le mystérieux M. Joseph, le personnage le plus redoutable de 
la ville aux yeux du pleutre et du bien-pensant qu'est le 
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narrateur. Il est donc «comme vidé de son sang», mais la 
curiosité reprend le dessus : «j'étais comme hypnotisé par 
des événements si imprévus»67. Le narrateur (bossu) grimpe 
sur la crête d'un mur qui le met à la hauteur de la fenêtre 
derrière laquelle Julie et M. Joseph sont en conversation68. Il 
n'entend rien, mais s'emplit les yeux. Cependant son devoir 
est d'informer M. de K. le plus prudent des notables et qui 
condescend à le fréquenter un peu. Une deuxième guette 
s'organise, que va écourter la lâcheté de M. de K. contre le gré 
du narrateur, qui serait volontiers demeuré «spectateur jus-
qu'à la fin du monde». Sans doute tout le passage est-il 
parodique; le détail des souliers beurrés du narrateur, qui 
s'écorchent contre la muraille, de la courte échelle qu'il doit 
faire pour permettre à l'imposant notable d'accéder à l'obser-
vatoire, la sottise sentencieuse de ce dernier personnage, tout 
cela donne un tour grotesque à l'épisode, contraste avec 
l'espèce de grandeur de Julie et de M. Joseph. Mais l'ironie de 
Giono ne parvient pas à annuler la sincérité des notations 
émotionnelles : dans tous les autres textes où Giono décrit la 
fascination du guetteur on trouvera la même avidité, et comme 
une espèce d'extase. Les trois «hommes courageux» de 
Naissance de l'Odyssée69, ou les «fumeurs de pipe» d'L/r? roi 
sans divertissement70 (historiens à l'affût), Frédéric II à Chi-
chiliane près de la maison du criminel71, ou encore Albin et 
son vieux copain occupés «à guetter la Douloire et son 
amande»72, et Martial, dans «l'Écossais», surveillant la Dra-
gonne73, tous devant le mystère dont ils ont enfin déterminé 
le lieu, sont des extasiés. 
Par ses diverses manœuvres Gygès essaye toujours d'obte-
nir le statut ontologique interdit d'une absence positive, d'une 
disparition sans anéantissement, d'une conscience survivant 
à l'annulation sensible. Son projet est une effraction sans 
trace par une infraction sans conséquence dommageable. 
C'est évident du guetteur, séparé de la chose guettée par 
divers équivalents de la glace sans tain, à l'abri dans sa guérite 
d'invisibilité : il demeure «hors du champ». Mais c'est vrai 
aussi de l'espion déguisé qui introduit un pseudonyme dans le 
champ à observer pour abuser et désarmer l'adversaire. C'est 
aussi vrai de l'effet longue-vue, qui est une effraction dans le 
mur de la perception : une percée ponctuelle, et, la bonde une 
fois débouchée, (c'est une question de mise au point) livre 
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passage à un foisonnement insoupçonné. Ainsi apparaît, issu 
de la montagne déserte, le miracle du château de Quelte, 
d'une auto filant à toute allure et d'un roman d'amour extrava-
gant. Et tout cela clandestinement, car l'instrument d'optique 
confère l'ubiquité à son manipulateur; il est protégé dans le 
lointain, et dépêche son double transparent au pied des 
murailles, tout près de la baronne et de Murataure. La filature 
enfin, réalise un truquage de l'espace qui maintient le suiveur 
dans un espace disponible, avec sa provision de cachettes, et 
emprisonne le suivi dans une étendue où règne la visibilité, 
dans l'étendue sans pli du panorama : le mouvement de M.V. 
est une fuite inutile, ou un repos; il est immobilisé dans un 
regard. 
Pourquoi ce désir obsessionnel de se sentir «hors du 
champ»? À cette question il serait tentant de donner une 
réponse assez simple : l'observateur ne veut pas troubler par 
un effet psychologique connu, le personnage observé. Tout le 
monde a en mémoire la première entrevue de Julien et de 
Madame de Rénal : «avec la vivacité et la grâce qui lui étaient 
naturelles quand elle était loin du regard des hommes, 
Madame de Rénal sortait par la porte-fenêtre du salon»74... 
Comment connaître cette vivacité que personne ne peut voir, 
et cette grâce nouménale? Stendhal, en quelques mots, 
définit indirectement une «relation d'incertitude» aussi irri-
tante que celle du physicien Heisenberg. Cette relation déter-
mine comme une fatalité la limite supérieure de la psychologie 
«en deuxième personne» : la connaissance repousse dans 
l'inconnaissable cela précisément qu'elle voulait connaître. La 
ruse de Gygès serait-elle de disparaître du champ tout en y 
installant un pur sujet connaissant, afin de ne pas dénaturer 
les conduites qu'il étudie et de n'exercer à aucun degré cette 
espèce d'ascendant fluidique qui fait trébucher les cons-
ciences et les corps, et invite les moins timides à prendre une 
pose? 
Il est bien vrai qu'une telle ambition n'est pas absente des 
calculs d'Ulysse, et qu'elle est une des visées de Thérèse, 
dans la scène de l'étendoir : la jeune femme a la maladie du 
doute75, et recherche obstinément des marques d'amour qui 
«fassent preuve» — et qui la fassent exister. Cependant on 
resterait loin du compte en considérant le complexe de Gygès 
comme un simple désir de transparence interpsychologique. 
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Un texte très curieux de Faust au village suffirait d'ailleurs à 
nous détromper : l'éloge de l'yeuse, dans lequel est bien 
question d'observation protégée (ou encadrée dans une 
échancrure), mais d'où toute curiosité psychologique est 
absente : «C'est un arbre qui n'a pas son pareil pour servir de 
cadre [...] L'yeuse ne perd jamais ses feuilles qui sont noires 
et luisantes et, entre les feuillages vous voyez tout à coup un 
coin de champ. Jamais vous ne verrez la couleur du champ 
comme quand vous la regarderez dans le cadre des yeuses 
[...] Vous n'avez jamais vu un champ pareil»76. 
Simple effet de cadre? Oui et non, car l'effet de cadre n'est 
pas simple et ne se réduit pas aux lois de la Gestalt-theorie. Il 
est l'accompagnement nécessaire, ou la modalité de toute 
perception indiscrète qui utilise trous de serrures, lorgnettes, 
rideaux entrebâillés, lucarnes, ouvertures de buissons. L'effet 
de cadre est souvent noté dans l'expérience de Gygès, mais le 
reste du temps il est implicitement imposé à l'imagination du 
lecteur. Par exemple, dans Un de Baumugnes, c'est le tunnel 
de verdure par où se glisse le regard coupable d'Albin ; dans 
les Âmes fortes, c'est le bureau éclairé de M. Numance qui 
paraît à Thérèse, cachée derrière un thuya, pareil à une scène 
de théâtre77. Mais pourrait-on dissocier les premières images 
d'Adelina du carré de la portière ou du rectangle de la fenêtre 
à travers lesquels elle est admirée par Melville? Comment 
imaginer autrement qu'une scène de drame le conciliabule de 
Julie et de M. Joseph, dans un salon illuminé, puisqu'il est 
enfermé dans une embrasure, et qu'il se donne à des specta-
teurs extérieurs juchés sur leur perchoir nocturne? Et sou-
venons-nous du visage de l'Absente, dans l'église de Villard : 
il surgit au milieu des ténèbres dans une toute petite plage de 
lumière vacillante. Tableaux peints, ou tableaux de théâtre, 
mais tableaux inscrits dans un encadrement ou un pros-
cenium c'est ainsi qu'on pourrait caractériser tous les larcins 
oculaires de Gygès. 
Le passage de «Monologue» serait donc la description 
d'une guette? Impossible, il n'y a rien à guetter, ou du moins 
personne, sinon quelques paysannes, ramassant des pommes 
de terre prosaïques, et n'ayant aucun secret à préserver. 
Voire. Car il faudrait d'abord s'entendre sur le secret (les 
cheveux de la Catherine Picolet, auxquels on ne prêterait pas 
attention dans la rue, sont secrètement beaux, à travers 
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l'yeuse). Et puis faut-il qu'il y ait toujours quelqu'un à espion-
ner pour que Gygès soit en alerte? Un chapitre cocasse de 
Journeyman d'É. Caldwell nous présente trois voyeurs se 
disputant le privilège de regarder, à travers la fissure d'un 
hangar, un paysage très ordinaire, mais qui leur donne un 
grand bonheur car il est transfiguré par la circonstance 
gratuite de la clandestinité79. J'accorde néanmoins que le mot 
«guette» s'applique mal aux conditions d'esthétique paysa-
giste prescrites par «Monologue». Je préférerais, quittant le 
point de vue du sujet pour me placer du côté de l'objet, parler 
«d'émergence». C'est le terme le plus approprié pour décrire 
le mode d'irruption dans le monde sensible, des secrets 
convoités par Gygès, qu'il choisisse de les «guetter» à l'abri 
des saules, des figuiers, des thuyas, ou bien de les attraper au 
passage à travers le feuillage sombre de l'yeuse. 
J'ai fait brièvement allusion à un parallèle possible entre le 
couple Kalissada-Antinoùs et les deux enfants de Jean le 
Bleu. Une jeune Grecque se cachait dans les herbes pour 
enjôler l'amant de Pénélope; la petite Anne était blottie dans 
les roseaux, cependant que son compagnon de jeu la guettait 
au milieu des feuillages d'un figuier. Si l'on relit attentivement 
les deux passages on notera une parenté plus étroite encore. 
Antinous tondait un rond de luzerne; «il se coulait; faux en 
avant, sous les branches emmêlées des saules quand il 
s'entendit héler par une voix de femme. Kalissada émergeait 
des herbes.» Anne «était presque toujours assise dans les 
roseaux. J'appelais une fois, deux, le plus; son visage émer-
geait du monde»79. Le même verbe, quoique son complément 
le rende infiniment plus saisissant dans le second texte. 
Qu'est-ce qui émerge «du monde» derrière l'yeuse de 
«Monologue»? Un fragment, libéré du monde; miraculeu-
sement exempté de la législation vulgaire des apparences. Il 
est devenu autonome et sous le nom de «paysage», il ne 
reçoit plus son être de la grande circulation qui maintient, 
sous les yeux de tous, la vie monotone des apparences, mais 
possède son organisation propre et n'est plus soumis qu'à 
une législation esthétique. Révélation sans prix : il n'existe 
pas que «le monde», renvoyant au «on» anonyme de la 
perception utilitaire, tissu de rapports universels entrecroisés; 
rapports linguistiques (ces choses grises sont des pommes de 
terre, ou plutôt des patates), rapports scientifiques (elles sont 
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des tubercules de solanées), rapports économiques (les 
femmes qui les ramassent sont des ouvrières agricoles payées 
par un patron)... Mais, cachée sous le monde, une réalité 
proteste de son existence méconnue; les mêmes choses y 
entrent dans des rapports stupéfiants, (qui laissent le souffle 
court, ou fascinent), et s'arrangent entre elles pour produire 
du bonheur. Or cette réalité ne peut se décrire qu'en termes 
de secret ou d'apparition80. Le petit paysage de « Monologue» 
n'est pas ce qui paraît dans la perception de tous, mais ce qui 
apparaît à un seul81. Il est le secret de l'œil qui s'est caché 
dans les feuillages pour jouir d'une révélation exclusive. 
Mais n'allons pas croire que Gygès — Giono soit en quête 
des seuls secrets esthétiques. C'est un amateur de fasci-
nation. Il recherche cette émotion extasiante comme d'autres 
la béatitude. Certes la beauté d'un paysage, ou d'une enfant 
surgie des roseaux ou de jeunes femmes derrière les osiers, 
ou encore d'un massacre de cerf brusquement issu d'un 
rideau de saule82, comme si la nuit se trouait pour laisser 
passage à «l'au-delà de l'air», peut lui fournir sa dose de 
stupeur. Cependant ce ne sont là que des mystères entre 
autres, et les plus stupéfiants ne sont pas à chercher du côté 
de la grâce, mais du côté de l'horreur sacrée. 
Gygès aime rôder à la frontière du monde raisonnable, dans 
la zone où l'on peut espérer l'émergence d'un calmar géant ou 
d'une monstruosité humaine. Les confins du mystère et du 
monde peuvent s'annoncer par une «brûlure» comme dans le 
jeu de cache-tampon. Ce souvenir d'enfance pointe dans la 
mémoire de Martial, suspectant une présence dangereuse 
derrière les vieilles pierres de la Dragonne : «j'en sentais la 
chaleur comme en approchant des murs d'une forge83. » Mais 
il est plus sûr d'aller droit vers quelque victime sublime dont 
les malheurs et la grimace sont la signature du Mal : le bossu 
du Moulin de Pologne manœuvre donc pour s'approcher 
prudemment84 de Julie; il tient alors dans son regard «le 
destin en action», la forme en moulage du Diable qui s'est 
enchevêtré à une famille : « nous avions l'extraordinaire bonne 
fortune d'avoir sous les yeux le mouvement des Coste dans 
leur tombeau85. » Ou encore de se rendre sur les lieux mêmes 
d'un drame incompréhensible. Ainsi les « trois hommes coura-
geux» de Naissance de l'Odyssée, à l'abri de leurs mico-
couliers, regardent impunément la ferme d'Ulysse où fument 
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encore les débris de la tragédie, mettant « leur point d'honneur 
à rester en face du terrible mystère86.» Ainsi les vieux chroni-
queurs 6'Un roi sans divertissement, «les yeux fixés sur 
l'emplacement où s'était tenu Langlois», espèrent que «peut-
être, un jour, au détour de cinq minutes, un éclat de rire, une 
larme, ou n'importe quoi finirait par [leur] expliquer ce qui ne 
s'était jamais expliqué87.» 
L'espèrent-ils vraiment ? Mon opinion est qu'au fond ils sont 
comblés par l'évidence de l'indicible et de l'inexplicable. 
Gygès ne cherche pas la clé des mystères. Les problèmes ont 
une solution, les mystères non88. Ils ne sont pas de ces 
énigmes qui, une fois déchiffrées nous laissent déçus. Les 
dévoilements du mystère ne sont que des mises en évidence 
de leur nature indéchiffrable; ils n'augmentent pas notre 
connaissance, mais ils comblent un désir, qui est désir de 
fascination. Si l'essence cachée du monde est mystérieuse il 
ne faut pas attendre la lumière qui en dissipera l'obscurité. 
Cette essence est inintelligible de part en part, et n'a rien en 
elle qu'on puisse mettre en théorème, puis réduire à quelque 
idée simple. La stupeur extasiée est tout ce qu'on peut 
attendre de sa rencontre, mais comme cette émotion nous 
comble, comme elle n'a pas, à la différence des curiosités 
inquiètes, le souci d'aller toujours plus avant vers plus de 
clarté, comme elle se suffit à soi-même et qu'elle a son espèce 
d'éternité, comme elle est la jouissance de l'obscur et de 
l'irrationnel, elle est « la jouissance infinie de l'être », elle est la 
béatitude de Gygès. Souvenons-nous de Langlois, enfoncé 
dans le fauteuil à oreillettes, absent du monde, absent de soi, 
absorbé dans le portrait de M.V.89 
• D • 
Gygès amoureux et Gygès-espion sont-ils frères jumeaux 
ou sont-ils seulement de vagues cousins? Il faut maintenant 
essayer de répondre à cette question. Une mode tenace nous 
ferait obligation de ramener le deuxième au premier, au prix 
de quelques symbolisations et assimilations frivoles. La vérité 
m'oblige à l'opération inverse, et puisqu'il faut tout dire, à 
intégrer à un solipsisme philosophique virtuel, caractéristique 
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du guetteur gionien, ce que j'appellerais le solipsisme amou-
reux, si je ne craignais de fournir une prise à l'une de ces 
symbolisations et assimilations égrillardes. 
L'opération de voir, quand elle est la conduite d'un homme 
qui s'est d'abord assuré de son impunité, et qui a une sorte de 
gloutonnerie perceptive, modifie le mode d'être de la chose 
vue. Elle convertit tout ce qu'elle attrape en secrets. Gygès est 
captateur et producteur de secrets, car tout ce qu'il voit, il 
l'affecte aussitôt d'un coefficient d'exclusivité. La première et 
fondamentale infraction du voyeur est éminemment blâmable : 
il détourne à son profit une partie du monde : il s'approprie, 
par une dévoration visuelle, telle fraction de la réalité qu'il met 
au point dans le rayon de son regard, et se flatte, par sa 
solitude, de l'interdire à toute publicité. Gygès est un voleur 
ontologique. Les mots qui viennent spontanément pour 
dépeindre sa conduite devancent la pensée : il furète, il 
regarde furtivement, ou à la dérobée. Mais ce qu'ils ne disent 
pas assez c'est que Gygès, amoureux ou non, garde pour lui 
le grain des choses et abandonne à autrui la balle des 
apparences. Les larcins platoniques, si épurés, si précieux du 
narrateur de Sylvie et de Tringlot (aux deux extrémités de 
l'œuvre, comme deux serre-livres, ils lui confèrent une sorte 
de symétrie et de constance dans l'esprit), qu'on est tenté de les 
décrire en termes de renoncement, sont aussi des rapts : les 
deux femmes sont intouchables, mais elles sont l'objet d'une 
possession qui défie le temps. 
Toutes les figures de Gygès portent la marque de la 
culpabilité et de l'abus, ne serait-ce que la simple précaution 
de la clandestinité. Très souvent aussi le voyeur avoue sa 
mauvaise conscience (Albin, Frédéric II, le bossu du Moulin 
de Pologne.) Mais prenons garde à ne pas atténuer sa faute en 
le taxant d'indiscrétion. C'est là un travers social, irritant mais 
non pendable. La transgression de Gygès n'est pas de nature 
sociale, ni même morale, elle est métaphysique : elle trans-
gresse l'ordre des choses. Dans un phantasme d'invisibilité du 
petit Bruno, un mot important est prononcé ; celui de violence. 
«Les longs après-midis, aux soins desquels on pouvait imagi-
ner que le cabriolet rentrerait à la maison, il s'ingéniait à 
rapetisser, à tenir le moins de place possible. Il aurait voulu 
diminuer son corps, ses mains ses yeux, n'être qu'un tout petit 
chat90 à côté de sa boîte à clous, n'être qu'un regard bien 
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personnel et en exercer la violence sur le gros ourson faraud, 
pataud et un peu bête qui ne lui prenait plus rien en s'asseyant 
à la gauche du père dans le cabriolet familial91.» Le phan-
tasme d'une invisibilité moins précaire que l'abri des cachettes 
est très gionien92 : on le retrouve dans un passage de Noé, 
avec un caractère de confidence, et toujours lié à un désir 
d'usurpation démiurgique. Giono est assis, sous sa lampe, 
des photos de noces sont étalées sur sa table et il tient une 
loupe à la main : «Et maintenant que je les ai tous sous les 
yeux (l'astuce du photographe m'ayant placé derrière le 
prêtre, face à toute l'assistance, comme si j'étais Dieu, et que 
je regarde par le trou de serrure du tabernacle), je ne perds 
pas une miette de toutes ces Noces»93. Naturellement Giono 
n'observe pas une noce réelle, à travers la porte d'un taber-
nacle réel. N'exigeons pas l'impossible. Il est déjà bien beau 
que l'impossible soit réellement rêvé, et que l'homme à la 
loupe, assis avec gourmandise devant ses photos exerce la 
violence de son regard bien personnel sur de vraies effigies. Il 
les persécute comme un bourreau, pour leur faire avouer le 
secret qu'elles cachent94. 
S'effacer, occuper le moins de place possible, n'être qu'une 
conscience, moins qu'un point95, être dieu, ou Dieu, mais le 
Dieu de Bekeley : il maintient le monde dans l'être par son 
regard inlassable quand tous les hommes ferment les yeux. 
Lycée de Monaco 
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